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Ameni inganni 
Della mij prima eli. 



Si scendeva da un'altura io n il mio amico Tri- 
stano, dopo avere speso il |jìù del tempo d'un giorno 
di festa solfo il pergolato d'un'osteria di campagna, 
co» dinanzi un bicchier di Pomino, adocchiando le 
ragazze clie venivano cui loro dami a braccetto, men- 
tre ci ricreava l'udito la musica un po' scordala d'un 
(lauto e d'un violino. 

Era una bella serata senza una nube per tutto il 
cielo ; il wjle era andato sotto allora, allora, lasciando 
all'orizzonto una limpida zona dorata, e spirava tra '1 
grano (|uel venticello die si senle al venir della notte 

I grilli lungo le siepi facevano udire il loro canto, 
eguale, sommesso, che s'accorda (auto bene con la. 
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quiete notturna e non !;i rompe. I più vicini rispon- 
devano umilmente ai più lontani, e parevano invi- 
tarsi a cantare insieme una canzone universale da 
loro soli compresa. 

Il mio amico Instano, un buon diavolo che po- 
teva dirsi la calumila delle disgrazie, tante glie n'oran 
toccate, l'osse effctlo dell'osteria o del luogo bello ed 
aperto, allargava più dell'usato il discorso, e la parola 

A un tratto egli s'arresta su'un poggio spogliato 
dove non vegetava elio una ginestra liorìla. Esalava 
da lei mi dolce profumo, come una espansione d'amo- 
re, ohe sembrava l'anima di quel luogo. Se altra l'osse 
la nostra vista, si vedrebbe di quel profumo formarsi 

Io, vedendo il mio amico a quel modo incantato, 
gli dissi: « 0 che pensi? » E lui a rimanere dell'al- 
tro nella sua estasi, senza rispondermi. Uopo alcuno 
spazio si mosse alla fine, e prese a dirmi: 

— Mi pareva d'esser tornato fanciullo, e di cor- 
rere per la via die conduce al mio paesello, la quale 
è tutta fiorila di ginestre. 

Pel Corpus liowiiii i contadini lo colgono, a pa- 
nierate, e miste a violi e rosolacci ne infiorano la 

Quel mio piccolo luogo non rimane sopra una 
strada che faccia capo a una grande città, ma là 
fuori di mano tra poggi e tra campi. Vi soggiorna 
non molta gente, divisa dal mondo, od è raro vi ca- 
piti un forestiere, tranne qualche impiegato, e allora 
se ne Fa un gran parlare come d'avvenimento. 
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Le dotimi, al venire di lui, occorrali siili' uscio 
con in mano la rocca o la calza, il fabbro, lo spe- 
ziale, il barbiere fanno dalla loie bottega capolino, 
guardando curiosamente quel nuovo arrivato, come 
fossi; di un altro emisfero,. e le donni", specialmente, 
si trattengono di sua moglie ; se e giovane o vecchia, 
bene o male vestita, se è brutta o bellina, se pare 
superba o alla mano. 

A quel mìo passetto sì giunge per una salita ser- 
peggiante tra poggi, alcuni non dissodati, altri sparsi 
di qualche cultura, dì ginestre e ginepri e di robusti 
quercioli che sorgono solitari come filosofi meditanti. 

Dalla vetta di que' peggi si scorgon più in là pen- 
dere brune selve-Ile nereggianti al mattino tra la 
nebbia indorala dal sole, e sono si belle! Qua e là 
per que' campi isolale, ora a valle, ora in pendio, 
appariscono basse casupole affumicale, tulle coperte 
nell'estate dalle pannocchie ilei granturco, e sulle 
finestre sporgono i lesti del basìlico e del prezzemo- 
lo. Se vedi cbie.se quelle finestre, ed è gran silenzio 
intorno alla casa, a un tratto f intenerisci e pensi 
alla morte, llhe solitudine per quo' poggi! Fuori di 
qualche giovane pecora iu, vestita di mezzaluna, che 
fila sotlo una rovere e guarda il suo branco, o di 
qualche villano o fattore, che viene dal paese e vi 
toma, non l'imballi in quei luoghi in anima nata. 
Vi è invece gran frequenza di uccelli che si vedono 
per quelle piante volare ora soli, ora in (Volle gio- 
conde, riempiendo quelle mule campagne dei loro 
cauli svariati. Poco avanti 'l'arrivare ul paese, su in 
allo apparisce Ira cipressi una croce. 



-lo- 
fi il camposanto. Dipoi, a una svolta di strada, 
ci SÌ para davanti un campanile, intorno al quale 
stanno aggruppate, siccome a padre, alquante ca- 
sette, che a quel modo riuniti 1 seminano una fami- 
gliola concorde. 

l'er le logge e pei gli orli si vedo biancheggiare 
il bucato teso sull'erba i\i alle finestre. È il mio 
paese quello, il mio aro paese. Così deserto com'è 
da tristezza. Sulla porla d'alcuna di quelle case non 
vedi che qualche vecchia con la sua compagna più 
fida, la rocca, o qualche bambina elio tiene sulle gi- 
nocchia il fratellino lattante, c lì presso sta il micio 
seduto gravemente sulle zliiii] posteriori, impettito, 
con la coda ravviala davanti, della quale il mìcio è 
gelosissimo; geloso come un professore della sua 
scienza, della sua voce mi cantante, un poela dc'suoi 
versi. W'apre una lincstru, comparisco una comare 
con in capo ima pezzuola annodala alla nuca, e Retta 
acqua in istrada, o bucce di popone o di lieo e im- 
mondezze sill'alle. Il silenzio clic regna in quei borgo 
non è rotto da altro che da qualche telaio, da qtial- 

alcuno^della banda 'del luogo imparando a .suonare 
la tromba : trailo tratto li giunge il lìschio do! merlo, 
della Gigia la salaiola, e talora il grido gemebondo del 
carbonaio, che passa mandando avanti lentamente 
pei' quelle lustre desei tc il suo somarello. Al mezzo- 
giorno surge per un istante un po' di moto. La cam- 
pana della collegiata comincia a sminare, i galli tanno 
udire il loro chicchi, -tubi, dalle montagne e dagli orti, 
tornano i pigionali dall'opra por mangiare un boc- 
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cane, squillano i sonagli de' ronzini di Ceccherino il 
procaccia, s'oiiono dalla scuoia i fanciulli recitare 
YAngelus domini,, e dopo escono in folla correndosi 
dietro chiassando. Se mai passa di li oltre don Ful- 
vio, il piovano, alza in atto di minaccia la destra, 
con la quale tiene tra l'indice ed il poltce una presa 
di tabacco a mezzo annasata, e rimprovera que' mo- 
nelli. La signora maestra aneli' essa, dalla finestra, 
grida: « Sandro, Masino, è cosi che m'ubbidite n'e 
vero 1 .'.... Ha ragione don Fulvio, ha ragione! Li gri- 
di!.... li gridi!.... Ci rivedremo, ci rivedremo ! faremo 
i conti! » 

E i conti, tornando a scuola, si fanno con una 
buona tirata d'orecchi e mettendo in ginocchioni quei 
turbatori della quiete pubblica. 

Io pure mi veggo fra loro, cosi vispo a quel tempo 
e impertinente ! 

Giacché mi è. avvenuto di rammentare don Ful- 
vio, li dirò, o Giuliano, che egli era un buon prete. 
Un po' angusto di mente, ma largo di cuore, o os- 
servantissimo dei suoi doveri d'ecclesiastico e di cu- 
rato. 

Mi par di vederlo, ancora, con quelle sue gam- 
bette mingherline passe^'utre su e giù per la piaz- 
zuola davanti alla chiesa, lenendo a terra quel suo 
capino depresso come quello d'una lucertola ; con 
certi occhielli briosi tra il turbo o il bonario; e la 
veste sempre sudicia di tabacco, e sotto l' ascella si- 
nistra (mei suo bastoncino, che pollava sempre, col 
pomo bianco d'avorio. 

.Mi ricordo che un giorno lo udii celebrare la sta- 
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bile bontà dì quel suo bastoncello, dicendo co- 
avesse comperata per due scudi u Firenze. E qui 
di Firenze gran cose, di via Calcioli e dei: 



bocca singolare, tutu» propria di loro. Don Fulvio 
l'aveva singolarissima ; mal (agliata, larga più che il 
naso non fosse lungo, il quale (guardate un po' biz- 
zarria!) aveva allilato e calante come quello di Gio- 
vanni delle Bande Nere. 

Ho detto che' don Fulvio era un buon prete, e lo 
ripeto, e credo che nessuno oserà dire il contrario. 
SÌ sa, tutti abbiamo le nostre debolezze, i nostri di- 
fetti, ina se all'onesto curalo poteva apporsi un di- 
fetto, era di essere un colai poco cerimonioso coi 
ricchi, e lutto citazioni latine. Non mandava avanti 
un discorso senza citare ora Cicerone, eia i Santi 
Padri, ora i proreti con si fiat lo intercalare continuo: 
c< Come a questo proposito dice il nostro Sani' Ago- 
stino, 0 il nostro Grisostumo » ovvero « al dire del- 
l'Aquinate, del Tessalonico, ecc. » E quantunque que- 
ste citazioni talora ci avessero che lare come il ca- 
volo a merenda, pur di ficcarcele Tacea di tutto. 

Questo difetti), che io fatlu adulto ebbi a notargli, 
non l'aveva da natura il buon prete, ma penso lo 
prendesse in seminario dov'era sialo educato. Il peg- 
gio è che teneva lo «Lesso costume anche interpre- 
tando ai villani il Vangelo. Quei poveri diavoli di 
tulio quel suo latino non capivano un'acca, ma re- 
stavano a bocca aperta sbalorditi dalla dottrina del 
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toro piovami. In queste prediche, (fruiate la dome- 
nica dall'allare ai con ladini accalcali in ginocchioni 
sopra le panche, dcn Fulvio non usava di quel tuono 
di voce riposala e amorevole che risponde meglio 
alla parola di Reso Cristo; ma urlava e gestiva co- 
me un ossesso, batteva il piede fu r i osarne n le, s'infe- 
rociva, la mano abitava come per avventare anatemi 
minacciando sempre l'in Terno. Quindi rappresentava 
il Redentore non come il padre de' poveri, l'amico 
mi seri cordi oso e heni(fno de'pei'seguilali, degli infe- 
lici, ma miai giudici' inesorabile che di tulio sì of- 
fende . d'una parola un pn'irosa, d'un pensiero, di un 
allo, ne faceva inlìne imo spauracchio. K.gli l' a- 
gnello divino nini spauracchio! Quella povera gente 
ctie dal Vangelo avrehlie potuto raccogliere con- 
solazione ai suoi patimenti e norme moderatrici di 
cristiana morale , partiva inopia , mogia di chie- 
si, allen ila , paurosa di Dio , con la coscienza 
sgomenta, non rifatta né consolata. Quasi non ba- 
stassero a lei le miserie, gli stenti e le angustia della 
vita presente, povera e faticosa, doveva tremare an- 
cora pei terrori della vita futura. Ma che colpa aveva 
egli don Fulvio se non capiva il vero senso dell'E- 
vangelo; se non sapea usarne tome d'un libro da 
consolare e educare, ma se ne valeva soltaolo per 
minacciare? Sarebbe lo slesso che volere accusar don 
Abbondio perché invece d'uwer nato leone era nato 
coniglio; avea uu bel dire il cardinale Borromeo, 
don Abbondio non la intendeva e rimase qual era. 
Quand'o natura è natura; e volete accusar la natura'? 
Lasciamolo dunque in pace don Fulvio. A neh' egli 
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riposn ora nel cimitero della parrocchia. Gli sia leg- 
giera la terra! 

Don Fulvio mi la sovvenire d'una vecchia can- 
zone per cui si ridestano le mie prime memorie, e 
che io per risentire quel tempo e bearmene, ripeto 
a me stesso quando son solo "nessuno mi ode; non 
troppo sovente per non scemarne l'effetto. Ormai ' 
ricordi di quell'eia lontanissimi non mi giungono 
che come una musica indefinita die venga dalla riva 
remota di un mare, e in mezzo a quella musica si 
muovono le persone che allora conobbi nome le larve 
d'un sogno. Io pregai il mio buon ami™ Tristano .1 
farmi udire quella canzone, ed egli compiacque al 
mio desiderio, e ciò mi parve segno ili grande ami- 
mai; ehi sa ila quale ànima liscila.' Una di quelle 
armonie, che sono come un rammarico d'anima ad- 
dolorala, come l'essenza ili quanto v'ha dì più bello 
nella natura d'un luogo. 

Ogni paese ha sue piante, suoi fiori, sue monta- 
gne, suoi fiumi, come ha sue canzoni, ma ie più 
belle e soavi nascono dove più pura è la temperie 
dell'aria, e il luogo fertile e ameno, e quelle sonq 
altresì le più meste. Chi ha udito i cauli popolari di 
Napoli si stupisce come sotto un cielo a quel modo 
cristallino e ridente possali darsi cantilene si malin- 
coniche. Tristano con la sua canzone mi contristò. 

— Com'è die la sentisti codesta musica 1 .' dissi. 

— Capitò un giorno al mio paese un ometto die 
taceva vedere il mondo nuot o, il quale altro non era 
se non varie vedute di città e di battaglie napoleo- 
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niclie che si mostravano attraverso cattive lenii. 
Quell'armonia usciva d'un organetto su cui ballavano 
graziose figurine d'immilli in costume spaglinolo e ili 
donne in corta gonnella, e in mezzo scappava Inori 
un diavolo vestito di rosso, con occhi di bragia, coi 
muso nero, e certe corna da capro, e una lunga coda 
di Ime che era una paura a vederlo, o noi ragazzi 
non si poteva guardare senza far gli occhioni dallo 
spavento. Opero iti ine una sensazione stranissima. 
Chi più m'aveva parlato del diavolo era stato ap- 
punto don Fulvio, al quale non ini recavano mai por 
baciargli la mano, senza che egli non mi dicesse, 
dandomi delle chicche di cui lo regalavano le monache: 

« Sii buono, sai ; se no il diavolo qualche notte 
li piglia. E ha certe corna, sapessi !» — Perù il dia- 
volo dell'organino s'associava nei mìei sogni a don 
Fulvio, comparendomi seduto al favolino di lui, in 
alto di temperale una penna, mentre due altri pic- 
coli diavoliiii sfavano in lena a pettinargli la coda. 

Il diavolo scartabellava poi mi gran librone simile 
al breviario del prete, fermava con gran colpo l'ar- 

' Essendo' poi che don Fulvio costumasse la sera 
giocare in sua casa alle carte, ed io v' era condono, 
avveniva che addormentatomi, il medesimo diavolo 
talora mi comparisse giocando ai ire setli con lo 
stesso don Fulvio che gli sfava di taccia accanito con 
in capo il suo bravo nicchio. Da questi sogni io mi 
svegliava impaurilo e mi poneva a chiamare la fan- 
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■ Savina, Savina, Kit paura, ho visto il diavolo.... 
mi piglia!! K quella stizzosamente a rispondermi : 

■ Si fannia il segno della croce die scapperà! » 
E in a segnarmi più volle, ed a rivoltarmi come 

un f efratello Ira le lenzuola, coprendomi il rapo con 
quelle. 

bene ijiieil'iiomn che tut l ì gli altri che conobbi dipoi. 

Quelle ilei diavolo rosso non ermi lo sole visioni 
che avessi strane e paurose. Quante volle- nello se- 
rate invernali, seduto lutto solo nel canto del fuoco 
con non altra compagnia se non quella d'una Tan- 
cia, ora gemito acuto, quante volte nelle ombre che 
guizzavano per le pareti secondo che qua e là le fa- 
ceva apparire la fiamma, non credei vedere i maghi 
a le fate di Savina, una robusta ragazza che recan- 
domi a spasso vedeva discorrere sempre con un grosso 
carabiniere! Quante volte stando dento la notte coti 
occhi spalancati nel mio lettnccio, □ udendo il vento 
turbinare giù pel cammino appena potea ricogliore 
il flato per la paura, immaginando non fossero le 
streghe a cavallo a una scopa, non fosse l'orco, o la 
befana ! 

E che spavento non mi dava altresì il fosforo dei 
fiammiferi che in quelle tenebre, in quel silenzio, ve- 
deva splendere e fumicare dalla parete che ne era 
stata sfregata! Queste vane paure sono naturali in 



un tempo nel quale la ragione non s'è per anco ri- 
desta, e regna sola l'immaginativa che dà alle cose 
un senso soprannaturale, dì cui si compiace oltre- 
modo. Il che più che altro è dei popoli primitivi e 
dei fanciulli, e quell'età si colora però d'un incanto 
particolare che le altre non hanno. Ma se io da fan- 
ciullo aveva dei sogni incresciosi, ne aveva altresì 
dei beatifici. 

Nella chiesa del mio paesello si veggono due ta- 
vole della scuola senese rappresentanti due angeli 
celestiali: una delle lanle maraviglie dell'arte onde è 
pieno ogni pili umile borgo, ogni cantuccio delta To- 
scana. Ogni estrinseca sensazione mi si tramutava in 
visione interiore; ond'ó che le forme di quegli an- 
geli mi comparivano in sogno, e mi parea di volare 

della parrocchia, ai quali mandava esclamazioni di 
gioia sempre che li vedeva. 

Una notte, lo ricorderò sempre, ebbi quest'altra 
immaginazione. Era di poco morta mia madre; la 
maestra, quel giorno m'aveva raccontato di Giacobbe, 
e del sogno che fece partito che fu di Beerseba. La 
notte quella stessa visione ini visitò. Vidi dormendo 
quella scala medesima popolata di angeli somiglianti 
a quei della chiesa, e ciascuno recava ghirlande a 
mia madre che m'appariva alla sommità della scala, 
sulla porta del cielo. F, intorno era un lume non ab- 
bagliante ma quieto e soave come quel della luna 
quand'è nel colmo. Questi sogni mi lasciavano me- 
sto più giorni. Sentiva un assillo, un desiderio infi- 
nito d'essere anch'io tra quegli angeli, recando fiori 



a mia madre su in cielo, anziché portarli la al cam- 
poKantn dove ,l' avevan deposta. L'infanzia chiude nel 
sud piccolo umililo Intla la vita doli' nomo. 

Non è. innocente, corno si dice, perchè non inno- 
odi, iwioì impeti generosi e le sue cupidigie, i suoi 
coraggi fi le sue viltà, nin le estasi del fanciullo non 
le ha olle il l'anciidln, e non ritornano più. filli mi 
ridona un solo di miei momenti quando ancora non 
aveva sentito d'essere raduco, e lutlo mi rallegrava, 
mi sorprendeva, un fioro, un balocco, un raggio di 
sole die venisse a rifrangersi nei cristalli il' ima fine- 
stra? Ma olii può ridire lutti i inoli, le immagini, le 
sensazioni arcane e stranissime clie occorrono nella 
infanzia, (piando l'anima è nuova alle cose e assisle 
inconsapevole e meravigliata allo spettacolo della vilnV 
Kppnre il paradisi! ili qnolla min primissima olà ebbe 
anch'esso i suoi rettili neri : dei quali non parlo per- 
ché non ne potrei dir pienamente, e il cuore mi 
manca. Parlerò invece di due creature celesti, 

Una gracile dell' aspello, e poca .Iella persona, di 
volto soave. È un'ombra esile e malata che m'appa- 
risce seduta a una aperta finestra in certe sere d'e- 
state paradisiache. Un lieve vento che spira fa tre- 
molare il lume che rischiara la stanza; brillano giù 
nell'orto le lucciolette. io scendo a ghermirne qual- 
cuna e la pongo sotto un bicchiere per ritrovarvi al- 
l' indomani un quattrino. 

Questa slessa figura s'appressa lieve, lieve al mio 
tettuccio, e prima che mi addormenti mi fa ripetere 
la preghiera che Margherita Pusterla fa dire al suo 
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pargoletto. Tale ora/.ione, me lo ricordi) sempre, era 
trascritta in un foglio -li colore azzurrino, fi mia 
madre colei. Senonehs ella e mula, è sirici favella 
per me, che. la perdei avanti i quallr'anni. 

Ricordo bensì nome avesse un cedo clie nel sor- 
riso che pei in altre donne non vidi e invano cercai; 
e ricordo distintamente il giorno clic .-Ila morì, Era 
degli ultimi di febbraio. Entrava per le finestre la 
luce fioca d'un vespro freddo n nebuloso, e s'udi- 
vano ni di fuori le vibrazioni d'una rampana lime- 
rea, alle quali il vento che soffiava fortissimo impri- 
meva un'assonanza querula e fremebonda. Mi renano 
ila Ila scuola, e cinedo losto di veliere mia madre 

« Dorme, non far rumore, non In desfare, slvi 
cheto. » io non m'appago: un" interna ansietà prepo- 
tente, insistente mi spingeva a cercare tuia madre; 
volea vederla a ogni costo. Zitto, zitto, in punta di 
piedi, corro senz'esser veduto all'uscio della sua ca- 
mera e lo trovo serralo. Sapeva d'un altro segreto 
usciolino pel quale si veniva in quella stanza, e vi 
corro egualmente non visto. L'apro e mi salta a^li 
occhi un' insolito splendore di lumi. A prima giunta 
richiusi e l'uggii; ma ritorno indietro e mi precipito 
nella camera. 

M'arresto innanzi a mia maitre distesa sopra un 
cataletto, in mezzo alla stanza, fra ceri anlenti. I.e 
tocco la mano e la sento piò fredda del marmo: 
tento alzarle un braccio come per desiarla, per richia- 
marla alle carezze, alla parola, e mi manca la Ibiza. 
Mia madre non si muove; ella era stecchila. Allora 
a piangere, a urlare. Accorrono, mi strappano da quel 
cadavere 



DigitizGd &/ Google 



- 20 - 

A <[ueste partile il mio amico portò la mano sogli 
occhi, la passò sulla fronte quasi per scarnare dal 
capo una vertigine, lo alzai gli occhi alle stelle e Je 
vidi natare Ira le mie lagrime. 

— Dopo che mia madre fu morta, riprese a dire 
Tristano con voce mal sicura per l'emozione m'in- 
segnarono il De Profundis, onde per lei lo recitassi 
ogni sera. Piiì (ardi Tatto adulto, entratomi i) gelo 
nel cuore, mi divezzai dal pregare. Nondimeno ogni 
sera, senza proferir le parole ripeto sempre a mia 
madre col pensiero quel De ProfittuKs. Ili esso è in- 
fuso ogni giorno della mia lugubre vita. 

Altro angelo della mia fanciullezza i; Sofia, la li- 
glia del podestà. Una bambina maggiore a medi Ire 
anni, vivacissima: alla mestizia pronta e alla gioia: 
pura e giustamente alta la fronte; gli ocelli neri sfa- 
villanti d'un fuoco spirituale, neri anch'essi i capelli 
e copiosi, che lo svolazzavano sulle piccole spalle. ìi 
una squisita ligura del mio mondo ideale, che ebbe 
con me le medesime aurore primiere, gli stessi pri- 
mieri tramonti. 

posso dire, come di a'ilre, la incontrai in quella strada, 
nella tal chiosa, a quella festa, il tal giorno, all'ora 
tale. Ella si nasconde nella percezione primissima 
del fanciullo che non ancora sa muover parola, e chi 
può dire quando sia avvenuta quell'incognita perce- 
zione che sembra antivenirla inscienza'.' F.lla ha ra- 
dice in un mistero, in quel tempo cioè, anteriore 
alla memoria, nel quale si vive di quella vita che 
nessuno di noi può ridire. In Solìa non conobbi cha 
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i pregi; il mio giudizio infantile non poteva sco- 
prirne i diletti; ond'é che essa di (ulte le creature 
viventi nel lilo de' miei ricordi, sorge come sopra 
terra, purissima, con ali verso il cielo spiegale. La 
sua gentile persona io vedo nel mio trascorso eam- 

tempo tu' accompagni». Ila quindi l'anima della voce. 
■ Iella paiola, U una figura che sporge più avanti nel 
quadro, pe miei log giù la distintamente e Inori dell'om- 
bra. Mìa madre mi trasparisce appena da una nube 
che la ricinge; e dietro a lei soli tenebre tolte. So- 
pra .Solia cado ini raggio, od è il raggio del sole già 
sorlo della mia lanciulle/^a cresciuta, della mia ra- 



Sompre insieme in chiesa, alla scuola, al passeggio, 
ci amavamo d' un uiuoi'o clic avremmo compreso più 
lardi. Era un amore primaticcio, infantile, non quale- 
si senio di poi. Un desiderio innocente di vedersi 
1' un l'altro, una tenerezza reciproca che vieue da 

non si sapeva neppure. Con quanta passione di de- 
siderio noli rammento quei dorati vespri d'estate, 
quando sopra un carro trascinalo lentamente da bovi, 
ornato di fronde cariche .li ciliege si ritornava dalie 
campagne fiorenti, dove fra j! tiene odoroso, Ira i 
filari delle viti e dei pioppi s'era lauto corso insieme 
e scavallato! S'empiva il nostro piccolo grembiuliiio 
di mammole, di coccole di cipresso, e l'uno s'afla- 
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tieava d* avanzare il compagno nella preda innocente. 
E Sofia mi diceva: 

s Quanti sacchi di bene mi vuoi?.... 

i Ma quanti'? 
« Genio! mille! 

Quali esclamazioni poi non si metteva di stu- 
pore o di gioia dinanzi a un grillo saltellante eliclo, 
cheto, tra l'erba, a un piccolo bruco d'una specie 
non mai più vista, a una farfalla! Il buon Dio deve 
gioire se riguarda la festa che fanno alle sue mera- 
viglie i fanciulli! E le domeniche come più dolce mi 
scendeva dall'organo il suono, come più in allo si 
levava il mio cuore ai supplichevoli cauti, se aveva 
al mio lato Solia! E le additava quegli angeli pittu- 
rati, e forse voleva dire quel pesto; « Vedi, tu non 
sei meu bella di loro! » Talvolta l'emozione era si 
forle che mi veniva le lagrime, e allora a stringere 
gli occhi dilettandomi di vedere i raggi infiniti, che, 
guai-dati u quel modo, tramanda vano le fiammelle 
dei ceri accesi sopra l'aliare. 

La scuola dove si andava a imparar compilare era 
tenuta dalla signora Uomola. Itevi sapere, o Giuliano, 
che a quel mio paese è grande sciupio di nomi greci 
e romani. Teolììo, Focioue, Lisandro, Collatino, Pom- 
peo sono ipielli che più si adoprano al fonte batte- 
simale. Era la signora Komola di complessione at- 
ticciata, di volto pingue e rubicondo, e con questo 
una voce dolce ed esile. Sludiavasi a più potere di 
mantenersi severa, amando d'essere temuta da quelli 
che chiamava con una specie di orgoglio atl'ettuoso 



i moi scolari, ai quali intendeva imporre con un solo 
volgere degli occhi. E noi intatti la si temeva, e non 
appena maestosa meni e compariva in iseuola, si re- 
slava da ogni cagnara: ili che la buona donna si 
compiaceva. 

Quei del paese dicevano fosse stata ai suoi tempi 
una bellezza; ai miei occhi era I) rulla assai ; tuttavia 
non che mi spirasse antipatia, l'amavo anzi moltis- 
simo. Aveva a marito il signor Gapponio speziale, il 
contrario di lei. Secco e sperticato, con grandi oc- 
chiali sul naso grosso e purpureo, e gli zigomi e il 
mento aguzzi e rilevati in tal modo, che disegna- 
vano un triangolo sul suo volto, i! quale si restrin- 
geva alle tempie e tornava a dilatarsi alla regione 
frontale, l'orlava in capii costatilninente un berretto 
di bufalo, il quale s' era identificato talmente nella 
mia fantasia con Capponìo, che io immaginava egli 
l'osse venuto al mondo con quel berretto dacché non 
lo vidi mai senza. Sapea suonati; i! llaulo, e lo suo- 
nava ogni giorno un pochelto a noi fanciulli, che gli 
si slava intorno maravigliati, e si voleva vedere co- 
m'era fatto quello strumento, e si voleva prendere in 
mano, e lui a non volerlo lasciare e a involarsi di- 
cendo: a Si sciupa! si sciupa! » Aveva studiato in 
botanica, e passava per molto scienziato, e questa ri- 
putazione gli veniva ancora da corte sentenze d'Ip- 
poerate e di Galeno scritte in latino a lettere d' oro 
sopra le scansie della sua vecchia bolt'ga. Senonché 
l'oro di quelle lettere s'era tatto sudicio e nero per 
lu mosche ebe vi volavano a sciami, alle quali Gap- 
ponio ritto nel mezzo della bottega moveva l'estate 
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una gran guerra con un bastoncello armalo di lunghe 

suno dei proverbi e de' motti de' quali eyli era ab- 
bondante; e penso ne dovesse avere di inolio arguti 
e leggiadri se spesso sentii dire: « Dice bene Cap- 
ponici col suo proverbia !... Eli ! quel brav' uomo lo 
sa il virar del mondo.... » Jo poi pensava che il pro- 
verbio fosse il nome di una perdona *o in igl ialite presso 
a poco a Capponio; ina più lunga e seria di lui, la 
quale mai poteva porsi a sedere, ma sempre correva, 
correva, capitando ora qui ora là. Di Capponio se ne 
faceva alla palla. Non prima si vedeva clie toslo si 
assaliva per ogni parie Tirandolo pel suo ampio so- 
prabitone color tabacco. 

Egli valeva a mitigare con le sue barzellette la 
austerità della moglie e intercedeva per noi se posti 
in gastigo. Aveva sempre di che regalarci e special- 
mente i suoi doni erano di panpepato e di zuccheri 
d'orzo de' quali io ora gli io tlissi ino. Xuà un giorno 
mi riuscì perpetrare un delitto di cui aveva da più 
lompo la tentazione. 

Entrai furtivamente nella sua farmacia mentre il 
buon uomo era salito su in casa a desinare, e in 
bottega non v' era altro testimonio elio un gl'Osso 
gatto soriano accovacciato sul banco, plesso le bi- 
lance. Cerio com'era che il gallo non avrebbe rac- 
contato a nessuno quel mio rubamento, con un gran 
batticuore, frettoloso, m'empii le saccoccie di quei 
dolci, de' quali mangiai un mezzo barattolo almeno. 

S'accorse Capponio del ladrocinio, e addebitan- 
done il fattorino delia bottega corse a ghermirlo per 
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un orecchio, gridando: « Ah ladroncello ghiottone ! » 
Vedendo accusalo quel poveretto innocente, non ini 
liotei più tenere, si tòrte mi gridò la coscienza. Mi 
precipitai dicendo tra il pianto: 

« Non lo tocchi! non lo tocchi; sono stato io. 

E rimasi lì annichililo, rosso rosso, con gli ocelli 
a terra, aspettandomi due schiaffi solenni. Ma Cap- 
ponio con alto paterno e amorerole mi prese pel 
mento, e alzandomi il capo mi disse : « Bravo '. hai 
detto la velila e ti perdono. > 

Io allora a faro uno scambietto, e a saltare al 
coilo deli' onesto spezialo. Sentii per la prima volta 
quei giorno (rumilo sia bello confessare la verità senza 
paura; né d'allora in poi dissi più una bugia. 

È vero che l'esser sincera m'attirò sovente l'odio 
vile dei tristi. Ma clic perciò'? Io ho la coscienza si- 
cura. Tu sia benedetto, o Oapponio, che volesti anzi 
lodarmi della venia confessata che punirmi delia 
colpa commessa; quello potè più d'un gastigo. Tu 
sia benedetto, e benedetto il tuo lungo naso, il tuo 
berretto di bufalo, c benedetti altresì i tuoi occhiali, 
o Capponio! 

Per te si risenti io uo nel mio cuore i primi san- 
tissimi is Un ti del galantuomo; tu m'insegnasti più 
giusto che non facessero i miei maestri, i quali noti 
seppero regalarmi che delle grandi nerbate, i cai - 
■nsfioi! 

A questo punto io non posso tacere che Tristano, 
il mio amico, non l'eoe bene a lasciarsi scappare 
quell' esclamazione poco rispettosa per colore ohe fili 
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aveano compartito la scienza, né io potrei in venni 
modo scusarlo. Tuttavia riflettendo che ebbe maestri 
stupidamente bestiali, che volevano a suon di nerbo 
erudirlo nell'aritmetica, quando il mio amico pove- 
retto era nato, per sua disgrazia, antiarìtmetico, vo- 
lentieri l'assolvo di quella e lo scuso. 

Sofia, continuò a dire Tristano, era pietosa al modo 
clic soglion le donne, se buone. Sovveniva ai pove- 
relli; quando io veniva picchiato, piangeva; e spesso 
mi recava il suo companatico quando a me venia tolto 
per alcuna bricconata che avessi fatta, e non passiva 
giorno non ne Tacessi, Era altresì d'ingegno pronto 
e sveglialo. Di tulli gli scalari di Romola era lineila 
che sapesse con più bel garbo recitare l'avole e ser- 
moncini ; talché la maestra ne andava superba, e non 
veniva persona a visitarla che non chiamasse Sofia a 
recitare le cose imparate del l'ignotti o del Clasio. 
l'ili spesso le taceva ripetere miei sonetto del Min- 
iioni, che sembrava alla Romola il più bello di tutti, 
quello famoso che comincia : 

Vennero le leste, i fripndii c le catastrofi del qua- 
rantotto. Io avevo allora cinque anni, e le memorie 
dì quel tempo mi fanno battere il cuore. Del mio 
paese andarono al campo taluni, ed io guardava ra- 
pito quel nuovo spettacolo di sbandierate festive, di 
mostre d'armi e d'armati. « Che peccato, diceva, che 
la mamma sia morta! Essa non può. vedere le ban- 
diere, non può vedere la guardia civica! » 

trappolilo gettò lilialmente il suo berretto di pelo 
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per ornarsi dell'elmo laudalo da civico, e fu fatto 
tenente. 

Conviene die dica, perà, come il buon uomo non 
avesse punto quell'aria marziale che si adattava al 
suo grado, e mentre col suo lungo soprabito color 
labaeoo era di venerabile aspello, mascherato a quel 
modo da eroe non si poteva vedere senza fare la 
bocca da ridere. 

Sulla piazzuola della parrocchia, per i campi e 
per l'aie, sotto le lineslre di don Fulvio, rodino, noi 
pure fanciulli, si imitava l'esempio dei grandi stril- 
lando a più . non posso : a Viva Carlo Alberto, viva 
Gioberti!... » E quindi a cantare perpetuamente le 
canzoni patriottiche dì quel tempo, che sono delle 
mie memorie più caie : 



a l'altro inno degli illusi italiani al pontefice: 



e quell'altro Marziale: 



In tulli quei canti è il palpito della patria, il gran 
palpito d'un popolo che si muove; <-. per la loro bel- 
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lezza so il degni d'un paese die nella musica é il 
primo. Noi pìccoli fanciulli nel cantarli ci si azzuf- 
fava impetuosi, fingendo battaglie-, e nessuno a voler 
esser tedesco. 

Sofìa mi regalo una piccola coccarda tricolore che 
appesi giubilando al mio berrettuecio, c appartenni 
anch'io al battaglione della speranza. 

Una sera si sento dire: a 1 nostri hanno vìnto a 
Goito! » e tosto lucerne o candele alle lineslre, e qua 
e là spari di lucili e di mortaletti. Fu cantato in 
chiesa il Te Deam; né potei mai risentire quel can- 
tico, che non mi sorgesse l'immagine glande ili un 
popolo che si prostra dopo la battaglia vincitore, al 
suo Dio che io ha tratto di schiavila. 

Dio c popolo si confondono insieme in un' esulta- 
zione di libertà. Vidi l'indomani nella medesima 
chiesa parala a bruno, un catafalco, e mio padre mi 



statomi dai c 
costò reprimi: 
cordo sempre 



quel mio bravo pedugi 
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oggi i tempi sono in «mesto mutati; e poco più pos-. 
son nuocere colesti stupidi guli, non educatori, allora, 
ma aiutanti (iella sagrestia e del bargello. 

Accaddero i rovesci, sparirono, anzi si rimpiatta- 
rono ìe bandiere, tacquero i canli. Il padre di Sofia, 
per cosa polìtica venne tolto di carica, e se ne andò 
dal paese. Si ruppe per conseguenza quel primo af- 
fetto dolcissimo die mi legava a Sofia. Povera mia 
fanciullezza come ìi veggo, l'uggire ! Non so descrivere, 
e nessuno lo saprebl>e, quel che allora provassi. Il 
paese per più giorni mi seminò vuoto, deserto, di- 
venni serio e sgomento. Sentivo die dicevano: 

« Dio mio, quel incazzo rome insecchisce ! » 

Nessun dolore potè pifi sull'animo mio da Fan- 
ciullo e da giovinetto, quanto quello del separarmi 
da alcuno col quale avessi avuto per un tempo cou- 
sueludiue. (Ili addii, anclie a persone non amicissime, 
e che neppure mi amavano, non poteva proferir senza 
pianto. 

Cosi ora non più perché il mio cuore s'è latto 
duro, e di questo ne ringrazio il Signore, e l'espe- 
rienza dell'altrui villana durezza. Pensa dunque, u 
Giuliano, se quel primo dislacco mi eostò dirottis- 
sime lagrime: se influì grandemente a suscitarmi 
quel morbo che consiste in un rimpianto di cosa che 
senti perduta e non ritrovi, in un doloroso abbandono 
che vuoi levarti dall'anima e non lo puoi, e intanto 
ti rode, li rode. S'era agli ultimi dell'ottobre, quando 
ogni fiato più lieve di vento scrolla dagli alberi le 
loglio ingiallite, si sfiorano i prati e i giardini, e la 
campagna è variata di mille tinte vivissime ma mo- 
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ribonde, le rondini son da un pezzo Fuggite, e in 
mezzo a tanta mestizia splende sulla natura un sole 
pienamente tranquilli». 

Kra un lepido vespro, tino di quelli rosi luminosi 
e soavi. Sento giù in istrada schioccare una frusta. 
M'arrampico alla finestra, e vedo allo sportello d'una 
carrozza che correa velocissima, quella fanciullotta 
decenne che mi disse addio eon l'atto della gentile 

tuia, veniva sugli usci, alle lineslre a porgere auguri 
e saluti. F. la carrozza spari. 

Addio Solia, angelo d'innocenza che spargi di rose 
i primi sentieri della mia vita, che chiudi col tuo 
sorriso la mia fanciullezza ! Dopo, non più fiori ma 
spine e martirio lunfro. infinito, e al fianco demoni. 
Non l'ho più riveduta: non mi giunse pi ù nuova di 
quella della creatura, e tanto l'ho invocata e chia- 
mata ! Se di poi altre donne ehhero il mio alleilo, fu 
perché vidi lampeggiare in esse qualche cosa della 
immagine di Solia, ma in fondo fu lei sola che amai 
dell'amore più puro del cuore: e quando l'anima 
mia si diverti a creare degli abissi, e a ireltarvisi 
dentro, anche nel fondo di quelli l'immagine di lei 
mi stette innanzi al pensiero consolatrice, e ne udii 
la trepida voce di pianlo, la voce lontana della mia 
fanciullezza perduta ! 

Qui Tristano, il buon diavolo fece una pausa, 
tanto che si quietasse quella tempesta d'affetti ; poco 
stante soggiunse: 

— Non mi toglierò da queste mie prime memo- 
rie senza mandare un saluto anche a te, generosa 
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creatura, vidima della perfidia degli uomini, n Serse, 
che sì spesso mi compiacqui tirar per la corta ! 

Udendo d'un Sorse che il mio amico tirò per 
la coda, io non polei tenermi di ridere. Ma ej;]i con 
la solita serietà continuo: 

— Tu sai, o (liuliano, elio io porlo all'etto ^i-an- 
ilissimo alla razza ilei cani ohe mi sembra la pii'i 
laiona del mondo; ora dunque, Serse non fu ali rn 
'dio un povero cane. Ruzzatone coni' era, .«aitava ab- 
baiando addosso alla nenie che riscontrava, onde fa 
preso in odio da quei ilei paese; cavarono la ciarla 
fosse arrabbiato e convenne farlo ammanire. — 

S'era frlunti alla porta della cillà ipiando il mio 
amico cessò in colai modo il racconto delle sue prime 
venture. I. "accompagnai in un'oscura viuzza iIov'crIì 
abitava, e dettogli addio, ini ridussi a una mia ca- 
mera solitaria, dove al lume lì' ima candela scrìssi le 
memorie che delia sua fanciullezza m'aveva narrato 
Tristano. 

Firenze, 26 febbraio 1870. 

Ma n io PllATKSl. 
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